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CENES
L'ORDINATEUR
LES TIENT EN VIE.
LEUR FAMILLE
AUSSI, MÊME S'ILS
NE LA VOIENT PAS.

CRIT IQUES

Ultramoderne solitude
Dans un grenier, des "hikikomori", ces reclus volontaires qui embarrassent le Japon et interrogent notre monde.

THÉÂTRE
LE GRENIER
DE YÔJI SAKATE, MISE EN SCÈNE
DE JACQUES OSINSKI

Un polygone de bois blond,
éclaire de l'intérieur, dans le-
quel on peut se nicher : voilà
l'unique lieu représenté dans

cette pièce de l'auteur japonais Yôji Saka-
te, encore inconnu en France mais beau-
coup joué dans son pays... En inventant
pour le théâtre ce « grenier » en kit - un
grenier dont on voit les propriétaires suc-
cessifs au fil d'une vingtaine de situations
différentes -, Sakate s'attaque à un fait so-
cial bien réel. Il campe la chambre dans
laquelle se terrerait dans une solitude
autarcique près de I million de Japonais,
les hikikomori. Des jeunes qui se replient
et pour qui la relation sociale n'existe que
par le truchement de l'ordinateur, désor-
mais banale excroissance de soi. De cette
vie « hors sol », souvent pratiquée des an-
nées durant dans le silence du giron fami-
lial, il fait le sujet d'une pièce caustique
avec galerie de personnages tous sembla-
bles dans leur addiction, mais tous singu-

liers par leur destin. La jeune ado qui
refuse l'école et son exigence de perfor-
mance ; la jeune femme qui s'y protège de
tous les miasmes du dehors ; le jeune hom-
me qui a fini par s'y enterrer ; le célibatai-
re fou qui y séquestre une jeune fille ; les
inspecteurs en planque qui s'y rêvent sa-
mouraïs de série télé... Le grenier change
d'habitants par flashs successifs, au même
rythme que dans les mangas.
On se demande d'abord comment tenir
deux heures à ce rythme effréné qui ne
permet que d'esquisser les silhouettes. Et
puis cette accumulation tourbillonnante
fascine. Les neuf acteurs entrent en cour-
bant l'échiné dans cette boîte, mais ils en
repoussent les murs. Ils s'y cognent, s'y af-
frontent, s'y molestent. Ils s'enfoncent peu
à peu dans un monde très différent du nô-
tre, où les fantômes s'accrochent naturel-
lement à la vie numérique, où le comble
de la modernité voisine avec les croyan-
ces les plus archaïques. Jacques Osinski,
directeur du Centre dramatique national
des Alpes depuis janvier 2008, vient de
créer cette pièce à Grenoble. Surtout fa-
milier des classiques et du répertoire al-

lemand, il a réussi son coup avec cette
oeuvre étrange : dans la nudité d'un décor
de bois brut, sans effet vidéo et sans autre
force que celle des acteurs (soutenus par
une musique jouée en direct), il révèle
avec brio, comment les liens numériques
garrottent parfois. Et exacerbent des fo-
lies plus profondes.
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